きになること

2025年10月9日、フィラデルフィア。肌を刺すような冷たい風がシチズンズ・バンク・パークを包んでいた。ドジャースのブルペンから、ひときわ静かな男が歩み出る。 背番号「17」──佐々木朗希。 その夜、彼が投げた36球が、野球という言葉を再定...

――夜空に消えかけた光のように。鈴木誠也のバットから放たれたあの打球は、一瞬、ミルウォーキーの空を染めた。だが、その光は長くは続かなかった。10月11日（現地時間）、ナ・リーグ地区シリーズ第5戦。 カブスはブルワーズに1−3で敗れ、2勝3敗...

夜のT-モバイル・パーク。冷たい風の中で、歓声が波のようにうねった。スコアボードに刻まれた「15」の数字、そして「3×－2」の文字。延長15回、投手15人総動員、試合時間4時間58分――。そのすべての数字が、シアトルの長い“祈り”を物語って...

ロサンゼルスの夜が静まり返った。八回、スコアは1対1。緊張で空気が張りつめる中、ひとりの日本人右腕がマウンドへ歩み出た。その名は――佐々木朗希。彼が投げた3イニングは、“静寂の支配”と呼ばれることになる。佐々木朗希、3回パーフェクトの衝撃地...

「沈黙」「苦投」「希望」──その言葉が、今の彼らを語る。 ロサンゼルスでは大谷翔平が静かにバットを置き、マウンドでは山本由伸が空を見上げた。そしてシカゴでは、鈴木誠也が再びバットの芯で希望を撃ち抜いた。 同じ10月の夜、日本人選手3人が、そ...

フィラデルフィアとミルウォーキー。二つの球場で、日本人選手たちの鼓動が交錯した。10月7日――それは、光と影が同時に息づいた夜だった。◆ 大谷翔平：勝利を決めた一打、そして雄叫びナ・リーグ地区シリーズ第2戦、フィリーズとの一戦。ドジャースの...