2025年10月9日、フィラデルフィア。
肌を刺すような冷たい風がシチズンズ・バンク・パークを包んでいた。
ドジャースのブルペンから、ひときわ静かな男が歩み出る。
背番号「17」──佐々木朗希。
その夜、彼が投げた36球が、野球という言葉を再定義することになる。
「これはもう人間じゃない」──SNSを駆け巡ったのはそんな言葉だった。
ピッチングニンジャが投稿した映像は、数百万回再生を超え、
海外メディアはこぞって“異次元”という表現を使った。
36球。それは、数字のようでいて、覚醒の物語だった。
36球の真実──数字の裏にある物語
試合はNLDS Game 4（2025年10月9日、ドジャース対フィリーズ）。
8回から登板した佐々木は、3イニングを完全投球、36球、被安打0、奪三振5。
投球内訳は、スプリット19球、フォーシーム16球、スライダー1球。
彼が得意とするスプリットの落差は、まるで重力を無視したかのように沈み、
観客のどよめきが波のように広がっていった。
Full-Countによれば、
「この日のスプリットは平均回転数が過去最高を記録し、空振り率は実に68％」。
「36球という短い物語の中に、彼の“覚醒”が封じ込められていた。」
ピッチングニンジャの分析──覚醒の証と伏線
米国の人気アナリスト「ピッチングニンジャ（ロブ・フリードマン）」は、
その映像をX（旧Twitter）に投稿し、こう評した。
“This is otherworldly. Sasaki’s movement and command are elite.”
（これは異次元だ。佐々木の球の動きとコマンドは完全にエリート級だ。）
日刊スポーツによると、
フリードマンはさらに「いくら褒めても足りない」とコメント。
彼の動画は24時間で500万再生を超えた。
また、Full-Countでは、
4月時点の映像と比較したフォーム解析を紹介。
リリース時の肩の開きが抑えられ、球速は96mph→101mphへ上昇していたという。
THE DIGESTは、
彼が掲げる“復活の条件”として「力みのないフォームとゾーン支配」を挙げていた。
「科学の言葉で語れる美しさもある。だが朗希の投球は、詩だ。」
海外の反応──“人間離れした精度”に震えた夜
米メディアBaseball Channelは、
「制球力が別次元」「100マイルでも狙った位置に落とせる」と絶賛。
さらに米アナリストは、
「His fastball rides like Ohtani’s, but drops like Darvish’s splitter.
（大谷のストレートの浮力とダルのスプリットの沈みを併せ持つ）」
と評している。
ファンの声は熱狂に満ちていた。
- 「This guy isn’t human.（人間じゃない）」
- 「36 pitches, 36 moments of art.（36球、36の芸術）」
「世界が見たのは、投手ではなく“現象”だった。」
覚醒の裏側──沈黙の時間が育てた進化
一方で、この“覚醒”の裏には長い沈黙があった。
シーズン中盤、彼は右肩インピンジメント症候群でIL入り。
一時は復帰の見通しさえ立たなかった。
Newsphereによれば、
リハビリ期間中にフォーム修正と筋力強化を徹底し、
再登板に向けてメカニクスを再構築していたという。
ドジャースの投手コーチはこう語っている。
「朗希は“苦しみ”の中で、自分を組み直した。
壊れたからこそ、もう一度、自分の形を知ったんだ。」
「壊れたからこそ、もう一度、自分の形を知った。」
未来への投影──36球は序章にすぎない
36球という投球数は、キャリアのハイライトではなく、
“新章のプロローグ”だったのかもしれない。
フォームの安定、球質の進化、そしてメンタルの成熟。
その全てが噛み合ったとき、彼はもはや“次元を超える投手”へと変貌する。
「異次元は、彼にとって日常になる。」
まとめ──数字の裏にある物語
野球は数字で語られるスポーツだ。
しかし、佐々木朗希が投げた36球には、
その数字を超えた“物語”が宿っている。
ピッチングニンジャが唸り、海外メディアが震えた夜。
彼の覚醒は、誰も見たことのない「人間の限界線」を照らし出した。
そして僕は思う。
白球の軌道は、未来を選ぶ意志の証だ。
【情報ソース・引用一覧】
- Full-Count（2025年10月11日）：「異次元の36球」分析
- 日刊スポーツ（2025年10月12日）：ピッチングニンジャ絶賛コメント
- THE DIGEST：ピッチングニンジャ「復活の条件」考察
- Baseball Channel Japan：制球力向上の海外評価
- Newsphere：右肩故障と復帰の背景
コメント